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Prezentowany fragment „Blaszanego bębenka” Gűntera Grassa pobudza do refleksji 

nad zjawiskiem albumu fotografii. Fragment ten, wyrwany z kontekstu całej powieści, sam z 

siebie nie określa miejsca i funkcji jaką w niej pełni. Prześledzenie togo pozwoli, jak sądzę, 

wypreparować i podkreślić swoistość zjawiska kulturowego jakim jest album fotografii. Da to 

również okazję do przyjrzenia się tym skomplikowanym, na ogół mało przez nas 

uświadamianym splotom przeróżnych mechanizmów psychologicznych oraz właściwości 

samej fotografii, które tworzą specyficzny obszar kontaktu i wzajemnych oddziaływań jakie 

zachodzą podczas obcowania z albumem fotografii. 

„Altom” w powieści pojawia się jak wtręt w narracji Oskara-narratora. Tak w 

rzeczywistości pozaliterackiej, jest on, tj. „Album” miejscem zatrzymania czasu, zarówno 

powieściowego jak i historycznego. Jest jednym z epizodów-rozdziałów, ale także rozdziałem 

w stosunku do całości szczególnym. Mieści się w strukturze, lecz i zajmuje w niej miejsce 

wyjątkowo uprzywilejowane. Następuje zaraz po opisie okoliczności narodzin Oskara: 

„akuszerka przecięła pępowinę, nic więcej nie dało się zrobić.” 

Pojawienie się togo fragmentu w tym właśnie miejscu i prawie na początku 

powieści, wskazywałoby również w intencji autora na album, jako na to, co można by 

określić prywatną pamię- [s. 15:] cią; tu przywołaną do dania świadectwa istnienia, w 

równym stopniu – postaci powieściowych co i samego narratora. 

Oskar, ten dziwny gnom, dziecko obdarzone świadomością dorosłego, przedstawia 

nam w  „ALBUMIE” –  „osoby dramatu”. Postacie o których w tym fragmencie będzie mowa, 

pojawiły się już wcześniej, lecz dopiero teraz będą mogły zaistnieć w pełni. Są to osoby ważne, 



bezpośrednio związane z historią Oskara. Prezentowane zdjęcia mają przedstawić zarówno 

same postacie, co i skomplikowane powiązania w które są wzajemnie i znacząco uwikłane. 

Dla Oskara album jest częścią jego pamięci i jednocześnie medium, które wywołuje 

w nim projekcje obrazów. W swej, genezie tkwią one w albumie, w pojedynczych fotografiach. 

Zostają jednak uruchomiane dopiero wtedy, gdy otwarty album zostanie o nie „zapytany”, tak 

jak Oskar „pyta”, uderzając pałeczkami w blaszany bębenek. Jednak cudowny bębenek, 

pomagający niejednokrotnie już w odnalezieniu pewnych, zapomnianych szczegółów, nie 

wystarcza. Oba te „cudownie” działające przedmioty muszą się wzajemnie uzupełniać w swych 

magicznych właściwościach. Album zostaje więc przywołany na pomoc, zarówno pamięci jak 

i świadomości narratora: „miałbym bowiem ogromną ochotę przez fotografię dotrzeć do 

oryginałów... Cóż bym począł bez tego odsłaniającego WSZYSTKO /podkr.L.L./, otwartego 

grobu rodzinnego?” 

Album służy Oskarowi nie tylko do rekonstrukcji szczegółów, ale również do 

odnalezienia na zdjęciach pogmatwanych relacji pomiędzy sfotografowanymi osobami. 

Uwikłań, których obrazki nie są w stanie wyemitować same z siebie, a które dla Oskara-

Obserwatora tkwią w nich i tkwiły od momentu wykonania zdjęcia. On je tylko przed nami 

odnajduje na nowo, rozbudowuje, nadaje im egzystencję niemal fizyczną. Dla niego są 

oczywiste i zapisane w każdej fotografii, trzeba tylko, uważnie i s zaufaniem w „moc 

kreacyjną” albumu – oglądać go. 

Oskara nie zadawala odczytanie tkwiących w obrazie szcze- [s. 16:] gółów, 

wykorzystanie albumu jako prostej pamięci, składu wspomnień i minionych wydarzeń. 

Obcując wraz z nimi z albumem, nadaje osobom i ich wzajemnym relacjom egzystencję niemal 

taką jaką miały gdy się stawały i gdy istniały poza rzeczywistością fotograficzną. Raz 

uchwycone na zdjęciu trwały nadal, w każdej chwili gotowe do wywołania, jak widma. 

Wyłaniające się za każdym - razem, gdy otworzy się album. Toteż wyjątkowość „Albumu” w 

strukturze całej powieści wynika nie tylko z niezwykłych właściwości albumu fotograficznego. 

Odwołanie się do albumu nadaje mu funkcję o wiele ważniejszą, nadrzędną w stosunku do 

samej narracji. Właśnie on ma tę narrację uwierzytelnić. Grass wiedział, że rozkładając przed 

nami swój album nic tak dobitniej i bardziej wyczerpująco nie określiłoby tego, co chciał nam 

przedstawić. Wszystko staje się wiarygodne, bo uwierzytelniane powszechnym przekonaniem 

o obiektywności fotografii. Nieoczekiwanie literatura wydaje się szukać dla uwiarygodnienia 

owej fikcji nie w samej sobie, lecz w „mechanicznej" fotografii. 



Dociekliwość Grassa w stawianiu albumowi pytań i wykorzystaniu jego właściwości 

nie kończy się na tym. Przyglądając się zdjęciom doszedł do, może marginalnych, ale bardzo 

wnikliwych spostrzeżeń pewnych przemian zbiorowych. Konstatuje on, że coś bardzo 

wyraźnego, zmieniło się na fotografiach po I wojnie światowej. Zmiany te dotyczą nie tylko 

samych osób, ich wyglądu zewnętrznego, ale także ich rysu „wewnętrznego”, psychicznego. 

Otaczające je przedmioty, ich wzajemne relacje ludźmi, są inne, uległy głębokiej przemianie. 

Przedmioty zdają się „nie pasować” do ludzi, a ludzie do rzeczywistości. 

Można także spróbować porównać całą powieść do albumu fotografii i odwrotnie, 

album do powieści. Celem takiego porównania nie jest bynajmniej „zinterpretowanie” 

powieści, lecz wykazanie, iż album fotografii w swej morfologii i strukturze posiada wiele cech 

wspólnych z powieścią. [s. 17:] 

Zbieżności albumu i powieści wynikające z ich zasad budowy i „funkcjonowania” 

można uogólnić następująco. Konstytuują je dwie generalne zasady: 

- postrzegającej, pozornie biernej „świadomości” /w powieści: Oskar-narrator; w 

albumie: obiektyw kamery/ 

- epizodycznej konstrukcji całości /w powieści: epizody-rozdziały; w albumie: 

pojedyńcze zdjęcia/. 

„Narracja objawia się zatem jako ciąg obrazów pełniących funkcją momentów 

»szczególnych«, umieszczonych w spokojnym chronologicznym strumieniu społecznej i 

jednostkowej historii.”1  Obrazy-epizody pełnią w tej powieści funkcję konstrukcyjne. Wokół 

nich i dzięki nim następuje rozwój narracji. Te same elementy konstrukcyjne o zbliżonych 

właściwościach narracyjnych – pojedyńcze fotografie – występują w albumie. To one ułożone 

w pewien ciąg chronologiczny składają się na strukturę albumu. Także w albumie chronologia 

wewnętrzna nie zawsze jest ciągła, zdarzają się miejsca „puste” w albumowej narracji. Dopiero 

otwarcie albumu i obcowanie z albumem może je wypełnić skondensowanym obrazem, pełnym 

informacji i znaczeń, odkrywanych nieoczekiwanie, w zdawałoby się zwykłych, pamiątkowych 

fotografiach z rodzinnego albumu. 

Obok tych cech wspólnych album ma jednak nad powieścią istotną przewagę. Jest 

czystym obrazowaniem, jest potwierdzeniem samego siebie, podczas gdy język powieści sam 

 
1 Ralph Freedman, Dylematy poety: światy narracyjne Gűntera Grassa, »Literatura na świecie« 1976, nr 3, s. 
140. 



potwierdzić się nie może. 

Grass, zaraz na początku „Albumu” pisze: „Cóż na tym świecie, jakaś powieść 

mogłaby dorównać epickiej rozległości albumu z fotografiami?” – Wyznanie to, bardzo 

odważne w ustach powieściopisarza, jest oddaniem czci albumowi, jego bogactwu i rozległości 

epiki, wyraża jednocześnie poczucie bezsilności epiki literackiej wobec albumu. Jest to chyba 

jeden z największych komplementów jako spotkał, co prawa tylko pośrednio, bo [s. 18:] 

poprzez udział w albumie, fotografię ze strony literatury, a być może w ogóle ze strony sztuki. 

Wszystko co zostało powiedziane o miejscu i funkcji „Albumu” w powieści 

Grassa nie wyjaśnia jednak samego fenomenu albumu fotografii. Z pewnością fenomen ów 

nie tkwi tylko w samym obiekcie, w albumie. Jogo właściwości i geneza wywodzą się w 

dużym stopnia z fotografii. W albumie niektóre właściwości fotografii nabierają ostrości, 

intensywności, inne kondensacji a jeszcze inne tworzą się na nowo. Próbując wyjaśnić ów 

fenomen wydaje się koniecznym odpowiedzieć na dwa podstawowe pytania: c o  t o  

j e s t ?  oraz: c z y m  j e s t  a l b u m  fotografii ? 

Dając odpowiedź na pierwsze a nich nie można ustrzec się stwierdzeń prostych, 

oczywistych wręcz banalnych. Każdy album fotografii składa się ze zdjęć ułożonych 

chronologicznie. Początkiem „historii” mogą być: - pierwsze zdjęcia właściciela, fotografie 

przedstawiające jakieś ważne wydarzenia /chrzest, ślub/. Punkt wyjściowy bywa różnie 

cofnięty w przeszłość, może nim być: - fotografie rodziców, dziadków, pradziadków. Ramy 

te określają „kierunek pionowy” .W „poziomie” znaleźć się może wszystko, co dotyczy 

„prywatnej historii” właściciela. Większość to zdjęcia bezpośrednio związane z tą historią: 

małe i wielkie wydarzania rodzinne, codzienne i wyjątkowe. Sprawy osobiste, intymne 

oraz wydarzenia publiczne, których uczestnikiem lub świadkiem był posiadacz albumu. 

Zawsze jednak pozostające w ścisłym związku z zasadniczą linią narracji, czyli „prywatną 

historią” właściciela. Proces „stawania się” albumu przypomina po trosze rafę. Kierunkiem 

zasadniczym jest narastanie ku górze, przy jednoczesnym rozbudowywaniu się na boki. A 

wszystko w zadziwiającej symbiozie: mechanicznej precyzji i „obojętności” fotografii oraz 

intymności i prywatności albumu. 

Fotografia w albumie występuje jako medium »przezroczyste«. Jej egzystencja w 

nim jest istnieniem poza formą, estetyką, sztu- [s. 19:] ką. Jest spojrzeniem na 

rzeczywistość „z dołu”, z prywatnej perspektywy codzienności – jakże jednak dla nas 

pasjonującej i atrakcyjnej. Tu, pojedyńcza fotografia nie musi niczego udawać, jest sobą, 



rejestracją – najbardziej doskonałą ze znanych. Jej autorstwo nie jest istotne. Są to przecież 

zdjęcia wykonane przeważnie przez zakłady fotograficzne, przez właściciela i inne, 

przypadkowe osoby. Jedynym kryterium „estetycznym” to warunek... „żeby było coś 

widać”. 

W czym więc tkwi „magnetyczna” siła albumu fotografii, ów fenomen powodujący, 

że chętnie go oglądając,  wciąż na nowo zostajemy pochłonięci obcowaniem z nim, jego 

egzotyką przeszłości i codzienności? 

W rozwoju albumowej narracji fotografie odbijając rzeczywistość jednocześnie nie 

ograniczają się do tego. Czar, magia albumu pozwala nam wejść w te puste miejsca minionej 

rzeczywistości, które zawierają się jakby między pojedyńczymi zdjęciami, wywołując u 

oglądającego swobodne ciągi narracyjne, nie skrępowane opisem literackim – jak w 

pamiętniku, powieści czy nawet kronice –  album włącza nas w strumień czasu. Pojedyńcza 

fotografia jest tylko wycinkiem –  migawkowym tego strumienia. Dopiero w albumie 

uporządkowane chronologią pozwalają nam na swoistą obecność w przeszłości. Mechanizm 

ten działa właściwie samoczynnie. Włącza się kiedy otwierając album rozpoczynamy nasze 

intymne uczestnictwo w CZASIE. Jest on nie tylko samoczynny, ale i uniwersalny. Działa 

również gdy obcujemy z albumem który nie należy do naszej „historii«. Wówczas ów 

mechanizm jest jeszcze bardziej wyrazisty i zaskakujący. Jego działanie wynika w równym 

stopniu z psychicznej potrzeby i tęsknoty każdego z nas do zatrzymania czasu, jak i naszej 

przynależności do kultury, zdjęcia pośredniczą tylko, w sposób prawie doskonały, w realizacji 

tej skłonności i tęsknoty. Przynależąc do kultury jesteśmy wyćwiczeni w oglądaniu fotografii. 

Za kulturę przyjmujemy bez- [s. 20:] wiednie wiarę w wiarygodność, obiektywizm i rzetelność 

tego medium. „Fotografia ma tę zdolność uwierzytelniania tego, co reprodukuje... mówi 

jedynie o tym co jest całkowicie pewne, o tym co się stało... ona nie wymyśla nie, jest samym 

potwierdzeniem.”2 

Zafascynowani bogactwem dokumentalnym, cudownymi właściwościami 

mediumicznymi, pochyleni nad kartkami albumu podziwiamy imponujące nagromadzenie 

szczegółów. Szczegółów tak drobnych i skondensowanych, że na ogół na zdjęciu pojedyńczym 

nie dostrzeganych. W albumie poprzez narracyjną współobecność wielu zdjęć, ich wzajemnego 

oddziaływania na siebie, - powstaje w nas obraz. Obraz połem wielorakich znaczeń, 

rozbudowany o to, czego na fotografii nie ma, a co wy wiemy poza nią lub czego przedtem nie 

 
2  Cyt. za: R. Barthes, La chambre claire. »Fotografia« 1981, nr 1, s. 3. 



wiedzieliśmy, a teraz nasz umysł pobudzony przez fotografię usłużnie i dyskretnie nam 

wszystko podsuwa. Wywołujemy obraz, którego istnienia często w nas samych i w oglądanej 

fotografii nie podejrzewalibyśmy. Spostrzegamy wówczas na zdjęciach to czego nie 

dostrzeglibyśmy przy innych okazjach. Te drobne szczegóły oraz sprowokowana fotografią, 

aktywność „kreacyjna” naszego umysłu powoduje, że to, w co na ogół nie jesteśmy skłonni 

uwierzyć – w zatrzymanie czasu, i to tak przekonywujące – staje się możliwe i co jeszcze 

dziwniejsze, całkiem naturalne i proste. Bo przecież aby dokonać tej całej „operacji” potrzebno 

są „tylko”: – fotografie i my sami jako podmiot percepcji. I na ogół nie uświadamiamy sobie, 

że „właściwości jakie przypisujemy fotografii są właściwościami naszego umysłu, które do niej 

przylgnęły i które ona nam zwraca... Bogactwo fotografii to właśnie to, czego w niej nie ma, a 

co my w niej utwierdzamy.”3 Wynika to między innymi z automatycznego charakteru fotografii, 

który „zburzył radykalnie psychologię obrazu. Obiektywizm fotografii, nadaje obrazowi siłę 

wiarygodności nie istniejącej w innych utworach plastycznych. Nasz umysł krytyczny może na 

podsuwać różne zastrzeżenia, lecz musimy wierzyć w istnienie przedstawionego na fotografii 

przedmiotu, obecnego w czasie i przestrzeni.”4 

Wiara w realność obiektu na fotografii, uwiarygodniona jej obiektywizmem, i to, że 

może uchodzić nawet za „prawdziwszą” od natury, bogatszą niż samo życie, rodzi pewne 

niebezpieczne konsekwencje. Fotografia stać się może magicznym substytutem, fetyszem, 

Zdjęcia odrywając się od obrazu rzeczywistości minionej mogą się nią stać same. Wywołując 

widma mogą zastąpić i wyprzeć ich pierwowzory, przeszłość i osoby z tej przeszłości. 

Z tych źródeł pochodzi owa magnetyczna siła fenomenu albumu fotografii, w którym 

zdjęcia imitują już nie tylko postacie, minioną teraźniejszość, lecz również sam czas. Czas w 

albu- nabiera ciągłości, staje się bardziej uchwytny i realny. 

Funkcjonujący na rozległym obszarze kulturowym, poza estetyką i sztuką, album 

fotograficzny prowadzi fascynującą i niebezpieczną grę z CZASEM, dając nam, podmiotom i 

przedmiotom tej gry, chwilowe i złudne poczucie odnalezienia go w albumie. 

 
 
 

 
3 Edgar Morin. Kino i wyobraźnia. Warszawa 1975, s. 38. 
4 Andre Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego. w: tegoż, Film i rzeczywistość. Warszawa 1963. 


